跳到主要内容

半条命

半条命 游戏头图

来源：IGN（https://www.ign.com/articles/1998/11/26/half-life-5）· 作者：Jason Bates · 发布：1998-11-26 · IGN 评分：9.5/10（amazing）

你得佩服这些人。Valve Software 是一家初创公司，一个相对无名之辈，没有任何履历，说实话，本没有资格做出这样一款强悍的游戏。但它就是强悍，是我玩过的最好的单人射击游戏。

对一些人——主要是那些没玩过这款游戏的人——来说，很难准确指出大家到底在为什么而狂热。引擎没有任何特别之处——它只是 Id Software 的 Quake 引擎经过大幅修改的版本。它的类型，第一人称射击，几乎已经被玩到烂。它的设计再简单不过：拿些枪，跑、射、跳；这里没有冗长的过场动画，也没有放错位置的 RPG 元素。

武器也不壮观，只是你常见的那套写实现代枪械，加上一些带有新花样外星小玩意。生物在某些方面相当标准，许多关卡也早就有人做过了。分开来看，《半条命》中没有任何一个特定元素格外闪耀，没有任何东西能成就或毁掉这款游戏。

不，真正的秘密在于，《半条命》确实是其各部分之和。它把这个如此可预测的类型中的每一个元素拿来，重新审视，加以改进，然后与其他部分编织在一起，创造出一款不断带来惊喜、内部自洽、且始终充满娱乐性的游戏。

这里举几个例子。你玩过多少款游戏，生命包、护甲、弹药和枪支就那么随意地散落着，仿佛某个"强化道具圣诞老人"把他的包裹倒在了地板上？你几乎能听到关卡设计师对自己说："好吧，在这个本来空荡荡的房间里放个生命包是个不错的物品选择。"

在《半条命》中，武器和弹药是从死去的士兵身上或其他合理的地方取得的，比如武器柜。护甲不是以发光图标或皮头盔的形式散落各处——相反，你穿着一件电池驱动的危险防护服，但因为它是这个秘密基地里相当标准的装备，所以电源插座方便地散布在整个建筑群中。这样做让游戏世界感觉真实得多。它感觉越真实，玩家就越被吸进游戏里。这叫做"悬置怀疑"，虽然似乎很少有游戏开发者意识到它，但 Valve 意识到了，并且一次又一次地让它为自己所用。

你有多少次朝一个怪物开枪，结果它只是面无表情地冲你龇牙，或许还软弱无力地放几枪，或者在你逐个干掉它的同伴时耷拉着身子流口水？嗯，这里可不是这样。你在《半条命》中要对抗的士兵小队，必须是动作游戏中至今见过的最顽强、最有说服力的敌人。在其他对手只会含混不清地咕哝时，这些家伙真的会喊出与战斗相关的台词，比如在扔手榴弹时喊"小心手雷！"或"当心！"。然后他们真的会试图躲开你的手榴弹。更厉害的是，他们也会朝你扔手榴弹。

手榴弹听起来可能只是游戏里一个简单的小增补，也许确实如此，但它给怪物的战斗能力增添了如此额外的维度，几乎就像是在玩一个全新的类型。横移、开火、横移、开火这套并不总是奏效。但在其他每一款游戏里，怪物要么近身攻击，要么用范围效果，要么最常见的是用直线射击。不管它们是发射激光、M-16 还是大坨滚烫的蓝色玛娜，它都沿直线飞来，而且都能被躲开。但改变攻击角度，就成了一款全新的游戏。一个小细节——一个巨大的差别。

但这只是《半条命》敌人魅力的一部分；与其他游戏不同，他们还会协作。在其他游戏里，怪物所谓的团队合作，不过是它们碰巧都在同一个房间里朝同一个方向射击。而在这里，步兵小队会分散开来，试图从几个方向攻击你，同时一个人压制你或投掷手榴弹。精心实现的 AI 能有多具娱乐性，实在令人惊讶，或许光是为了和它的步兵战斗就值得玩一玩《半条命》。完全可以做一款只以对抗《半条命》步兵为基础的游戏。

等等，还有更多。你有多少次清理完一个污秽、血腥的科技地牢，结果却发现自己来到一扇门前，而它显然通向另一个甚至更污秽的科技地牢？关卡有明显的入口和出口有多真实——而且"关卡"到底又是什么？是《龙与地下城》遗留下来的老古董？一种为了方便把游戏世界分割开来载入内存的方式？

《半条命》废除了关卡这种武断的概念。相反，世界感觉像一个连续的整体，只在你从一个区域移动到另一个区域时有短暂的停顿和加载。当怪物被放置在两个小关卡过渡处太近的位置，而你无意间从一个区域横移到另一个区域、意外触发加载画面时，这确实会造成一些问题。但撇开这个问题不谈，《半条命》的小关卡创造了一个更流畅、更真实的游戏世界，因此也是一个更沉浸的世界。

而一旦从关卡这种刻板观念中解放出来，设计师们就可以自由地尝试各种各样的环境，它们以合乎逻辑的方式相连，探索起来也很有趣。每个房间不再是又一条走廊或又一个满是粘液的地牢。有实验室和仓库、单轨车站和枪械碉堡、导弹发射井和停车库。大部分行动发生在一个名为黑山基地的深层地下军事基地中，但并不局限于此。你会攀上一道峡谷悬崖，又匆匆穿过一个军事基地。你会乘坐奇怪的单轨列车，爬过满是废料的管道。《半条命》中几乎每一个地点都有趣而独特。

这种多样性让你想一路把《半条命》玩到底。你有多少次玩另一款游戏玩到一半，就对自己说："呃，我大概已经见识过了。如果我继续玩，只会是更多怪物、更多枪、更多生命值和更多肮脏的关卡。"《半条命》绝不是这样。

精心为单人体验打造，《半条命》中的每一次遭遇都是新的挑战，几乎每个房间都会抛出你从未见过的东西，每一个声音都是令人不安的暗示，预示着可怕的事情即将发生。手工编写的剧情事件和小场景数量之多，让行动持续推进，给你继续玩下去的理由，哪怕只是为了看看接下来可能发生什么。我多年来没有在一款游戏里玩得这么开心过。我多年来没有被一款游戏吓到过。我多年来没有像在这款游戏里那样害怕过拐角。《半条命》是一款氛围绝佳的游戏。

这款游戏完美吗？当然不。有些电梯有可怕的卡顿问题，梯子用起来也很别扭。偶尔在发生巨大爆炸时游戏会卡住。但这些都是小问题。

稍微更严重的是 Gordon Freeman 这个角色，他相当扁平而干瘪。我明白《半条命》的基调与感觉非常阴郁，非常符合《X 档案》的模式，一个爱说俏皮话的 Duke Nukem 式人物是行不通的。作为一名受过处理危险材料训练的科学家和专家，Freeman 是适合作为故事另一个自我的那种角色，但他几乎完全缺乏个性——就我所能回忆的，他在游戏里从未说过任何话——让人略有不满。不过，你也可以论证，赋予他个性实际上可能会削弱你与角色产生认同的能力。而且毫无疑问，使用过场动画或电脑游戏叙事中任何其他粗糙的拐杖，都会损害游戏无情的节奏，以及你对自己角色的自由与控制。

网络对战更令人担忧。有一个内置服务器列表，运作方式有点像 Gamespy，让你快速找到免费服务器，这是一个很有格调的设计，但对战本身感觉比 Quake 延迟更高。更重要的是，很明显 Valve 把所有时间和精力都花在完善单人体验上，所以就死亡竞赛而言，《半条命》的只是那样，一个标准的死亡竞赛。但谁在乎呢？你不该为了玩死亡竞赛而买这款游戏。

说真的，我对《半条命》最大的不满是一些关卡设计，尤其是游戏中段。在这里紧张感严重松弛，因为你被迫在复古游戏世界里一些糟糕的隧道里四处游荡寻找开关，跳跃谜题、找开关、以及另外十几款游戏的所有乏味感都卷土重来。

节奏在动作游戏里很重要，因为你想用一些潜行谨慎的段落、甚至放松平静的时刻，来打断那些紧张、心跳加速的枪战。但至少在我看来，太多中段关卡依赖跳跃谜题、即死陷阱，以及几乎纯粹靠存档/读档按钮进行的机械式探索。

然而，一旦你穿过下水道、一个看似没完没了的轨道列车谜题，以及那可怕而必不可少的水下迷宫——一旦你一路杀回开阔区域，在那里你必须再次与那些迷彩士兵周旋，游戏就大大振作起来，而军事基地里一些最终关卡真的是史上最伟大的单人关卡之一。

总之，这些就是让《半条命》运转起来的其中一些东西。它质疑类型元素，并适当地重做或舍弃它们，以造出一款更流畅、更引人入胜的游戏。它不断向你呈现多样性、惊喜和新挑战，让你上钩。它是游戏设计上的一次大师之作，第一人称射击游戏里最纯粹的单人游戏。别亏待自己；去玩这款游戏吧。

—— Jason Bates